¿Qué hace un poeta?

Explicar el cielo con su canto

con el canto que nace de su sangre

movimiento eterno

su sangre que es la sangre de los ríos

sus ideas en la mente

sin una falsa creación

siendo él la creación misma

tocando la luz de las hojas

Las estrellas caben en la palma de su mano

como él en la palma de la mano de su hermano

su amigo, su compañero,

su amante

Su palabra es para despejar

el humo moderno

que se aferra a permanecer

en los corazones

El canto del poeta sopla

levanta el polvo

agita los mares

con su calma moviente

hace que las piedras rían

que los pájaros alegren

sus cantos, canta juntando ríos

como niños que comen de los mismos frutos

Teje con su poesía

algo luminoso y bello

que en un segundo se difumina

cubre con un rocío solar

las mañanas del mundo

del nuevo mundo

Se escabulle

de la resplandeciente belleza

de los padres literarios

deja colgada del perchero

la capa de la fascinación

va desnudo, sin ropa

con el canto de sus cabellos

que han caído por el camino

en la almohada

en el piso del baño

en la tierra del vecindario

en el manantial a donde asomó la cabeza

lo mismo que la universidad

en donde se la pasa discutiendo

con gente demasiado obtusa

la misma universidad

en donde estudia por la tarde

la claridad del espejo de las palabras

(claridad que encuentra tan profunda como esquiva)

Pierde los cabellos mientras lee

mientras canta

mientras se detiene a escuchar

mientras enseña sobre la vida a sus hermanos

mientras va perdiendo estos sentidos

y los ojos y las orejas y los otros ojos

que aún guardan un espacio de soberbia

y las uñas y la piel

y los huesos

Dejó atrás la envidia por la creación

pero su alma continúa, ya limpia,

por la eternidad

Entonces vuelve a nacer otro poeta:

-En donde vivió el antiguo maestro

ahora hay un árbol.

San José, Pucallpa, julio del 2016.